This article explores concepts of safety, care, and conservation in the work of American artist Felix Gonzalez-Torres (b. 1957 in Cuba, d. 1996 in USA). Though conservation may be characterized as an invariable commitment to the art object’s physical integrity in perpetuity, Gonzalez-Torres’s work insists on alternative practices that accommodate material, social, and infrastructural transformation. This reading attends to the Certificates of Authenticity and Ownership that accompany the artist’s work, which are read as theoretical engagement with and extension of his practice. Developed by the artist and his gallerist Andrea Rosen in the 1990s, these instructions outline the terms of the initial installation, ongoing maintenance, and future stagings of his highly dynamic work. This essay traces the implications of the instructions across three expanding time frames to demonstrate how they allow for work that exists in both radical excess and negation of the norm; in expanded material, social, and ecological coalitions; and that anticipates infrastructural change in the face of unknowable futures. In contradistinction to conservation’s normative horizon and the safety of the ever-same, the artist outlines an inchoate care ethic, one this article calls safekeeping and that continues decades after the artist’s death to enable ways of being with change amid uncertain prospects before the futural.
Este artículo explora los conceptos de seguridad, cuidado y conservación en la obra del artista estadounidense Félix González-Torres (nacido en Cuba en 1957 y fallecido en Estados Unidos en 1996). Aunque la conservación puede caracterizarse como un compromiso invariable con la perpetua integridad física del objeto de arte, la obra de González-Torres recurre a prácticas alternativas que dan cabida a transformaciones de tipo material, social e infraestructural. Esta lectura atiende a los certificados de autenticidad y propiedad que acompañan a la obra del artista, que se leen como un compromiso teórico con y una extensión de su práctica estética. Desarrolladas por el artista y su galerista Andrea Rosen en la década de 1990, estas instrucciones dan pautas para lograr la instalación inicial, el mantenimiento continuo y las futuras puestas en escena de esta obra altamente dinámica. En este ensayo se analizan las implicaciones de las instrucciones a lo largo de tres períodos de tiempo cada vez más amplios, para demostrar cómo estas posibilitan la existencia de una obra que existe tanto en el exceso radical como en la negación de la norma (en coaliciones materiales, sociales y ecológicas ampliadas) y que anticipa cambios infraestructurales de cara a futuros desconocidos. En contradicción con el horizonte normativo de la conservación y la seguridad de lo que es siempre igual, el artista comienza a esbozar una ética del cuidado, que este artículo llamará safekeeping y que continúa décadas después de la muerte del artista para permitir formas de estar con el cambio en medio de perspectivas inciertas ante el futuro.
Este artigo explora conceitos de segurança, cuidado e conservação na obra do artista americano Félix González-Torres (Cuba, 1957 – EUA, 1996). Embora a conservação possa ser caracterizada como um compromisso invariável com a integridade física do objeto de arte em perpetuidade, o trabalho de González-Torres insiste em práticas alternativas que acomodam a transformação material, social e infraestrutural. Essa leitura atende aos Certificados de Autenticidade e Titularidade que acompanham a obra do artista, lidos como engajamento teórico com e extensão da sua prática. Desenvolvido pelo artista e sua galerista Andrea Rosen na década de 1990, essas instruções descrevem os termos da instalação inicial, manutenção contínua e instalações futuras de suas obras altamente dinâmicas. Este ensaio traça as implicações das instruções em três intervalos de tempo em expansão, para demonstrar como elas permitem que a obra exista tanto no excesso radical quanto na negação da norma; em coalizões materiais, sociais e ecológicas expandidas; antecipando mudanças de infraestrutura diante de futuros incognoscíveis. Em contradição ao horizonte normativo da conservação e à segurança do sempre-mesmo, o artista esboça uma ética de cuidado incipiente, que este artigo chama de salvaguarda e que continua décadas após a morte do artista para possibilitar modos de estar com a mudança em meio a perspectivas incertas diante do futuro.